Un verdadero héroe

Desgraciadamente el concepto de héroe se ha desvirtuado hasta tal punto que cualquier imbécil con un rifle matando gente inocente en las calles de Kabul o de Bagdad y, que al ser muerto por la razón que sea, es considerado un héroe. Por definición un héroe es una persona que es el ejemplo a seguir, que realiza actos a favor de la humanidad, que posee capacidades sobrehumanas. Cuando yo era niño mi héroe era el Llanero solitario y su inseparable compañero Toro (ahora me doy cuenta de que el adjetivo de "solitario" con un inseparable compañero pierde todo sentido). En fin, mi héroe era alguien que cargaba pistola, andaba a caballo y usaba antifaz. La vida me ha llevado por caminos más bien pacíficos. Aunque sea muy gritón y enojón no recuerdo cuantos años tenía la última (y única) vez que me lié a golpes con alguien ni la razón para tal acto de falta de inteligencia (aunque debo confesar que a veces me han dado unas ganas terribles de reventarle una silla en la espalda a más de uno, sólo por el gusto de hacerlo).

En fin, que hoy a mis 36 años tengo un trabajo que disfruto, una pareja a la que amo con todo mi corazón y lo mejor de todo es que me corresponde, amigos entrañables con los que puedo disfrutar, reír, llorar, platicar pero sobre todo compartir, una familia que aunque a veces se distancie sé que está ahí para apoyarme y escucharme.

Diana, mi pareja desde hace poco más de diez años, me ha dicho muchas veces que admira el que no me de pena o vergüenza decirle a los cuatro vientos lo que siento por ella y por la vida en general. Pero debo decir que el mérito no es mío, tuve buenos maestros y uno de ellos murió el domingo pasado. Su nombre no era, sino que siempre será Mario Benedetti. Al que yo considero un verdadero héroe. Si bien no usaba pistola, antifaz ni andaba a caballo usaba el arma más poderosa que existe: la palabra y por si fuera poco era de los mejores. Benedetti me enseñó a decir "te quiero", "te amo", "eres la razón de mi vida" y demás frases que parecen tan trilladas de una manera majestuosa. Éste es un verdadero héroe, el que se quedará en la memoria colectiva hoy y para siempre. Todavía recuerdo estar en la facultad y alguien me dijo "Benedetti va a estar en Plaza Loreto, ¿quieres ir?", mi respuesta inmediata, por supuesto, fue "si". Y fue una experiencia única, verlo sentado, tan sencillo, tan humilde, sin hacer aspavientos, ni grandes presentaciones. Leyó cuando quiso y lo que quiso. Haber escuchado "No te salves" fue el clímax y nos dió un consejo: "Amen hasta que duela. Eso es amar". Creo que el consejo debe ser seguido por mucho imbéciles que andan por ahí sueltos pensando que los héroes matan, acribillan, mutilan y demás hijeces de puta. Buena, de hecho la mejor lección del maestro Benedetti.

Hasta pronto maestro. Hasta pronto mi héroe. Y procuraré no salvarme, se lo prometo.